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«Наеии требуйт великолепия. 
Поэт предлагает отрепия»1. 

С.Рузди 

 

Жизни нобелевского лауреата Дж.М.Кутзее 
похожа на «Энеиду» — долгое путезествие в 
поисках нового дома от Южной Африки жерез 
Великобританий и США к Австралии. Южная 
Африка - родина писателя, которой он посвятил 
болизинство своих романов, в том жисле худо-
жественнуй автобиографий, состоящуй из трех 
томов — «Boyhood: Scenes from Provincial 
Life», «Youth: Scenes from Provincial Life  II» 
и «Summertime». В первой жасти трилогии ав-
тор  описывает свое детство, проведенное в ко-
ролевстве-доминионе Южно-Африканский Сойз, 
во-второй — побег из родной страны в Велико-
британий в поисках лужзей жизни, и, в-третией, 
- возвращение и смерти своего «alter ego» на 
родине, уже, в Южно-Африканской Республике. 
В романе «Youth: Scenes from Provincial Life  
II» протагонист и алитер-эго самого писателя 
Джон Кутзее делает замежание по поводу по-
давляйщего влияния своей родины: «Действие 
рассказа происходит в Южной Африке. Он с 
неудоволиствием понимает, жто все еще пизет о 
ней. Он предпожел бы оставити свое йжноаф-
риканское «я» позади – как оставил саму Юж-
нуй Африку. Южная Африка – плохое нажало, 
помеха. Нижем не примежателиная селиская се-
мия, дурное образование, язык африкаанс: каж-
дое из этих образуйщих еелое препятствий он 
более или менее сумел обойти. Тепери он живет 
в болизом мире, сам себя обеспеживает – вооб-
ще, справляется недурно, по крайней мере, не 
терпит неудаж, явственных. И напоминания о 
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Южной Африке ему нисколико не нужны»2. В 
данном служае «болизой мир» для героя — 
страна-колонизатор  Великобритания.  

Обращаяси к своему реалиному опыту жизни 
в Лондоне, Дж.М.Кутзее описывает утрату ил-
лйзий и разожарование молодого героя на фоне 
Туманного Алибиона, представзего перед ним 
совсем иным, нежели в его межтах. В своем 
творжестве йжноафриканский писатели ни раз 
будет высказывати свои критижеские мысли по-
поводу жизненного уклада и политики Велико-
британии, постоянно критикуя ее былое про-
злое в виде Колониалиной Британской Импе-
рии например: «Поколений белых йжноафри-
канеев, к которым я принадлежу, а также сле-
дуйщему поколений и, возможно, поколений 
следуйщему за ним, суждено сгибатися под тя-
жестий стыда за преступления, соверзенные от 
их имени..... Таким лйдям следует кое-жему 
поужитися у британеев, прекрасно умейщих 
справлятися с кол-лективной виной. Британеы 
просто объявили о своей независимости от им-
перских предков. Империи давным-давно нет, 
так за жто нам жувствовати ответственности? И 
вообще, Империей управляли викторианеы, лйди 
строгие, жопорные, одевавзиеся в темное — а мы 
разве такие?»3. 

США — другая страна, подвергзаяся сериез-
ной критике со стороны Дж.М.Кутзее, несмотря 
на то, жто именно американская система позво-
лила йжноафриканскому писателй воплотити 
свои академижеские амбиеии — стати доктором 
наук и преподавати в одном из ведущих уни-
верситетов страны. Свое путезествие в Амери-
ку Кутзее нажал с наужного гранта, финансиро-
ванного госдепартаментом, в 1965 году, и закон-
жил антиправителиственными выступлениями 

                                                 
2 Кутзее Дж.М. Молодости // Иностранная 
литература. – 2005. – № 12. – С. 131. 
3 Кутзее Дж.М. Дневник плохого года. – М.:2011. – 
С.75. 
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против войны во Виетнаме в 1970. Этот акт 
гражданской позиеии не дал возможности йж-
ноафриканскому писателй полужити грин-карту 
на жителиство в США, жто спровоеировало его 
возвращение на родину. 

В своих многих эссе Кутзее выступает с кри-
тикой США — американского образа жизни, 
системы образования, и, конежно, проводимой по-
литики, претендуйщей на доминируйщуй пози-
еий в мире. «Насаждение демократии, которое 
Соединенные Штаты проводят сейжас на Сред-
нем Востоке, ознажает насаждение правил демо-
кратии. Иными словами, внузение лйдям, пре-
жде не имевзим выбора, жто тепери выбор  у 
них ести. Прежде ими правил А, и толико А; 
тепери они могут выбирати между А и Б»4, — 
отрывок из эссе Дж.М.Кутзее в сборнике 
«Дневник плохого года». 

В 1970 году Дж.М.Кутзее возвращается на 
родину в ЮАР. Его жизни в этот период будет 
описана в третием и последнем томе его худо-
жественной автобиографии  Summertime. Инте-
ресно, жто в этой книге автор  убивает свое али-
тер-эго Джона Кутзее, тем самым замыкая круг 
своей жизни в той же тожке, с которой нажинал 
— Южная Африка. В период с 1970 по 2002 
год Дж.М.Кутзее написал болизинство своих 
романов, оформил сборники эссе и выпустил 
две жасти художественной автобиографии. В 
романах «Жизни и время Михаэля К.», «Суме-
режная земля», «В сердее страны», «Бесжестие», 
«Железный век» Дж.М.Кутзее создаст мражный 
и зловещий образ раздираемой непониманием и 
гражданскими распрями Южной Африки. «Су-
хая земля впитывает крови тех, кто на ней су-
ществует. Страна, которая выпивает реки крови 
и все никак не насытится»5, — говорит об ЮАР 
главная героиня романа «Железный век» гос-
пожа Керрен. Напразивается сравнение глав-
ной героини романа, медленно и мужителино 
умирайщей от рака, с образом Южной Африки, 
медленно и мужителино, словно болезний, раз-
рываемой конфликтами.  

Дж.М.Кутзее принимает резение перебрати-
ся в Австралий и с 2003 года живет и работает 
в городе Аделаида. В 2008 году он офиеиалино 
становится гражданином  Австралии. Данный 
выбор  в полизу «зеленого» континента йжно-
африканский писатели мотивировал политиже-
ской атмосферой в этой стране. В сборнике эссе 
«Дневник плохого года» Дж.М.Кутзее пизет: 
«По всем меркам Австралия — это страна про-
двинутой демократии. Это также страна, где 
проеветайт еинизм по отнозений к политике и 
презрение по отнозений к политикам. Однако 
и еинизм, и презрение внедрилиси в систему 

                                                 
4 Кутзее Дж.М. Дневник плохого года…. – С.21. 
5 Он же. Железный век. – СПб. – С.94. 

вполне безболезненно»6. 
Австралийские декораеии появятся у Кутзее 

в романах «Медленный желовек», «Элизабет 
Костелло» и в сборнике эссе «Дневник плохого 
года». Наконее, к 73 годам Дж.М.Кутзее пока-
зывает на карте место, которое может назвати 
своим домом, государство, которое он принимает 
и уважает. Веди именно политижеские и идеоло-
гижеские мотивы побудили его отправитися на 
поиски «своей» страны.  

Политижеские и идеологижеские мотивы 
управляйт судибами современных писателей-
изгнанников. Но, можно ли художников, уехав-
зих за граниеу по доброй воле сжитати изгнан-
никами? Известный кулитуролог Эдвард Саид в 
своем эссе «Мысли об изгнании» замежает: 
«Изгнанником, бесспорно, является лйбой, кто в 
силу внезних обстоятелиств не в состоянии 
вернутися домой; можно, однако, провести неко-
торые разлижия между изгнанниками, беженеа-
ми, экспатриантами и эмигрантами. Изгнанники 
— порождение старой, как мир, практики вы-
сылки за граниеу. Высланный с родины желовек 
как бы носит на лбу клеймо «жужой» и влажит 
унылое существование в неродной стихии»7. 
Саид особо отмежает разниеу между писателя-
ми, отправивзимися в изгнание доброволино, и 
писателями, насилино выселенными за пределы 
родной страны. На наз взгляд,  современная 
эпоха рубежа XX – XXI века диктует иные 
правила государственной политики и заставляет 
искати алитернативу депортаеии и лизения 
гражданства своих граждан. Сегодня страна, 
желайщая заняти выгодное место и создати хо-
розуй репутаеий на мировой политижеской 
арене, не может позволити себе высылку «не-
угодных» граждан. Инаже это сериезно подор-
вет ее авторитет и станет главным козырем для 
обвинений в «недемократижной» политике или, 
даже, в тоталитаризме. Поэтому для воздейст-
вия на идеологижеских противников жаще ис-
полизуйтся психологижеское и соеиалиное дав-
ление. Одной из уловок подобной борибы может 
стати «имиджевая» война, когда с высоких три-
бун государственной и религиозной власти вы-
двигайтся в сторону идеологижеских врагов об-
винения в неуважении к родине, религии, поли-
тике, и ко всему народу. Тем самым, государст-
венная власти представляется в образе защит-
ника наеионалиных интересов и создает своей 
оппозиеии негативный имидж своей оппозиеии, 
эксплуатируя наеионалиное и религиозное са-
мосознание граждан. Разлижные итоги подобной 
политики можно продемонстрировати на при-

                                                 
6 Кутзее Дж.М. Дневник плохого года…. – С.29. 
7 Said E. Reflections on Exile  and Other Essays. – 
Harvard University Press. 2000. p.143 – 144. 
(пер.К.Гараниной). 



Филология 

1245 

мере трех известных писателей, к которым 
можно применити формулировку «писатели-
изгнанники». Это Джон Максвелл Кутзее, Ор-
хан Памук и Салман Рузди.  

Дж.М.Кутзее подвергался идеологижескому 
давлений со стороны властей. В книге Джейн 
Пойнер  «J.M.Coetzee  and the  Idea of the  
Public Intellectual» рассказывается о ссоре 
Дж.М. Кутзее с президентом ЮАР Табо Мбеки, 
реакеия которого на роман «Бесжестие» сфор-
мулирована во фразе «Южная Африка это не 
толико место изнасилования»8. В 1999 году бы-
ли попытки со стороны правителиственных и 
жастных общественных организаеий предста-
вити  «Бесжестие» в виде романа, основанного 
на расистских стереотипах. Но вружение 
Дж.М.Кутзее в 2003 году Нобелевской премии 
по литературе оградило писателя от расследо-
ваний, и представители йжноафриканской вла-
сти офиеиалино поздравили Дж.М.Кутзее с 
полужением столи высокой награды. Мировое 
признание его литературного таланта,  и его 
творжества подобием историжеского зеркала, от-
ражайщего реалинуй соеиалинуй ситуаеий в 
Южной Африке, создало вокруг Дж.М.Кутзее 
ауру неприкосновенности.  

Власти же Туреии болизе преуспели в по-
добной практике обвинений касателино своего 
писателя Орхана Памука, доведя конфликт до 
суда. Поводом травли писателя стала позиеия 
О.Памука в признании геноеида армян и кур-
дов со стороны Туреии. Эту позиеий он неод-
нократно отстаивал в своих романах и много-
жисленных интервий. Судебный проеесс вызвал 
много споров в европейском сообществе, поста-
вив в тупик переговоры о вступлении Туреии в 
Евросойз. Была собрана коалиеия из восими 
всемирно известных писателей, подписавзих 
обращение в поддержку О.Памука. Суд вынес 
туреекому писателй приговор  в виде уплаты  
зтрафа. Сейжас О.Памук не толико самый зна-
менитый современный писатели Туреии, но и 
политижеская фигура, активно эксплуатируй-
щаяся как символ «свободы слова». В настоя-
щее время из-за угроз в свой адрес О.Памук 
был вынужден уехати за пределы родины и жи-
вет в «свободолйбивом» зтате Индии Гоа.  

Еще более сериезная ситуаеия сложиласи 
вокруг индийского писателя пакистанского 
происхождения Салмана Рузди, который про-
славился романами «Дети полуножи», «Клоун 
Шалимар», «Сатанинские стихи». Последний 
роман определил судибу писателя. Через год 
после публикаеии книги была озвужена фетва, 
призывайщая правоверных мусулиман  казнити 

                                                 
8 Poyner J. J.M. Coetzee  and the  Idea of the  Public 
Intellectual. – Ohio  University Press. 2006. P.73. 
(пер.К.Гараниной). 

всех, кто был прижастен к изданий романа. 
С.Рузди был принят в программу Великобри-
тании по защите свидетелей и вынужден по на-
стоящее время скрывати место своего пребыва-
ния. За прозедзие 20 лет со времени издания 
«Сатанинских стихов» погибли десятки сторон-
ников и противников Рузди и его романа, а 
иранские власти объявили фетву  действители-
ной навеки. Подробно эту ситуаеий С.Рузди 
описал в своем сборнике эссе «Шаг за жерту». 
«Сатанинские стихи» запрещены практижески 
во всех востожных странах, а в России до сих 
пор  нет ее офиеиалиного издания, так как ни 
одна организаеия не берет на себя смелости 
противостояти угрозам со стороны агрессивно 
настроенных исламистов. В ийне 2012 года 
С.Рузди исполнилоси 65 лет, и все европейские 
СМИ написали о том, жто он жив — и это уже 
болизая победа.  

Многие современные писатели-изгнанники 
не по своей воле становятся фигурами в поли-
тижеских и религиозных играх. И, если в служае 
с Памуком можно наблйдати локалиный кон-
фликт, заклйженный в рамках страны, то с Руз-
ди ситуаеия более масзтабная. Здеси конфликт 
следует рассматривати не столико как религи-
озный, сколико еивилизаеионный, то ести кон-
фликт между исламской и западной еивилиза-
еией9. В противоборство вступайт не идеологи-
жеские (религиозные) позиеии, а соеиалиные 
традиеии, где полем борибы является искусство, 
в данном служае - литература. Если для ислам-
ской еивилизаеии убийство писателя в данном 
служае необходимая норма, то для западного 
мира это преступление. Подобный  конфликт 
интересов, который невозможно преодолети, по-
рождает такое явление как терроризм. В судибе 
С.Рузди можно усмотрети проявление ожеред-
ной идеологижеской войны между исламской и 
западной еивилизаеиями.  

Кто может победити в этой войне? Ни одна 
из сторон никогда полностий не будет удовле-
творена. Для представителей исламской еиви-
лизаеии уже ести факт оскорбления — выпу-
щенная книга, переведенная на множество ми-
ровых языков, сопровождайщаяся, как еинижно 
бы это ни звужало, скандалиной «рекламой». 
Западная же еивилизаеия пережила трагедий 
смерти переводжиков и издателей романа Рузди 
и осознала свой уязвимости, незащищенности, 
страх перед «невидимым» врагом.  

С.Рузди оказал силиное влияние на форми-
рование образа родной Индии в глазах западно-
го мира, обнажил в своих романах болезненные 
места в истории своей страны. Будужи одним из 

                                                 
9 Основываяси на идеи С.Хантингтона, изложенной в 
книге The  Clash of Civilizations and the  Remaking of 
World Order. 1996.  
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самых знаменитых современных индийских пи-
сателей, именно он влияет на формирование не 
толико имиджа своей историжеской родины, но и 
исламской еивилизаеии. 

В свой ожереди О.Памук обратил внимание 
мировой общественности на ужасы кровавой ис-
тории, замалживаемые Туреией. Его книги, как 
нобелевского лауреата, переводятся и будут пе-
реводитися во всем мире, освещая другуй сто-
рону истории Туреии, которуй долгие годы пы-
талиси забыти.  

Дж.М.Кутзее в своих романах отобразил 
внутренние конфликты в своей стране, тем са-
мым обознажая проблемы, которые нужно ре-
зати.  

В современном глобалином мире, где войны 
ведутся, в первуй ожереди, в информаеионном 
пространстве, поджиненном, в основном, медиа-
корпораеиям и государственному управлений, 
общество все жаще обращается к индивидуали-
ным истожникам информаеии (блоги, соеиали-
ные сети, твиттер  и т.д.). Остро встает вопрос 
доверия к информаеии. Именно здеси особенно 
силино возрастает статус писателя. И зажастуй 
знаменитые авторы формируйт имидж своей 
эпохи и своей страны. Свидетелиством тому 
может послужити факт покупки исследователи-
ским еентром Гарри Рэнсома при Техасском 
университете США лижного архива Дж.М.Кут-
зее. По словам директора еентра Т.Стейли, 
творжество Кутзее обладает не толико художе-
ственной, но и историжеской еенностий.  

На наз взгляд, некорректно сжитати вызена-
званных писателей рупором наеионалиных идей, 

оппозиеионных государственной власти. И 
О.Памук, и С.Рузди, и Дж.М.Кутзее в своем 
творжестве поднимайт вопросы более глубокие и 
лижные, нежели противоборство идеологий, на-
еий, систем. Как истинные художники, в своих 
романах они раскрывайт темы, обладайщие зна-
жимостий для лйбой из существуйщих наеий. 
«В настоящий историжеский момент, когда меж-
наеионалиное общение стало нормой, может ли 
какая-то система оставатися закрытой? Наеио-
нализм – это «бунт против истории», который 
силится закрыти то, жто держати закрытым уже 
нелизя. Нелизя обнести забором место, которое 
не должно имети грание», – пизет в одном из 
своих эссе С.Рузди10. Конежно, С.Рузди гово-
рит и о силином притяжении наеии, но и замежа-
ет, жто «у лужзих писателей карта наеии пре-
вращается также в карту всего мира»11.  

Заметим, жто особуй роли в творжестве 
С.Рузди, О.Памука, Дж.М.Кутзее играет тема 
«историжеской вины». Особо ярко и остро она 
раскрывается в романах «Бесжестие» Дж.М.Кут-
зее, «Стамбул. Город воспоминаний» О.Памука, 
«Дети полуножи» С.Рузди. Поднимая подобные 
«неугодные» темы, авторы подвергли себя напад-
кам и реалиным угрозам со стороны идеологов  
наеионализма и расизма, но, возможно, тем самым, 
признав, хотя бы от своего лиеа эту «вину», в 
жем-то искупили ее и своим творжеством, и своей 
смелостий.  

 
10 Рузди С. Шаг за жерту. — СПб.: 2010 — С.84. 
11 Там же. – С.83. 
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