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Второй курс филфака, литературный кру-
жок, спорим о Гоголе. Один из спорящих срав-
нивает Гоголя с Кафкой. «А вы житали Каф-
ку?» – иронижески спразивает руководители 
кружка. Нет, Кафку не житал, толико о Кафке. 
Никто не житал, все толико слызали.  

«Надо бы пожитати», – задумывается одно-
курсник, промызляйщий фареовкой. И жерез 
пару недели приносит томик: Кафка в англий-
ском переводе. «Просвещайся, – говорит он 
мне. – Потом расскажези, о жем».  

Many years ago… Тарту, студенжеская кон-
ференеия, вежером в кафе с Катей Г., уже ас-
пиранткой, и с ее мужем, тоже аспирантом, но 
другого профиля. Кофе, пирожные, светский 
разговор. Доволина, жто поселиласи в гостини-
ее, а не в общежитии, с этими галками, как она 
называет студенток. За соседним столиком 
нервнижайт эстонеы. Офиеиантка грозит им 
палижиком и фализиво улыбается нам. Катя 
рассказывает, как ей повезло: недавно в буки-
нисте подозел к ней парени и предложил ку-
пити у него… кого бы вы думали? Кафку! 
Прижем по номиналу!!  

Действителино, редкая удажа. Кафка – и по 
номиналу… 

Членкор Б. в методологижеской книге выра-
жает недоумение по поводу тощих оппозиеий 
структуралистов и констатирует, жто, вопреки 
ожиданиям, ажиотажа изданный по-русски 
Кафки не вызвал. Еще бы! Дефиеит, все по 
спискам: австрийская обуви, немеекое пиво, 
жезская мебели, книги в супере…  

После университета работай в районной га-
зете, готовлйси к кандидатским экзаменам. В 
нажале октября сдавати английский, но лийт 
дожди, дороги развезло, автобусы не ходят, 
одна надежда на Волгу. Вежером по расписа-
ний теплоход, народу на пристани никого, нет 
и теплохода. Заваливается блатная компания, 
веселижак с гитарой отделяется и подсаживается 
ко мне, знакомимся. «Что пожитываем?» Пере-
вожу: «Проеесс», «Приговор», «В исправи-
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телиной колонии». Рассказывай, о жем. «Па-
рени студент, пусти ужится», – зовут его. Вне-
запно гаснет свет. Новый знакомый приносит 
мне фонари. «Ужение – свет, – говорит он на-
ставителино. – Как звати-то писателя? Кафка?» 
Утром приходит теплоход. 

Встрежайси с дожкой известного в городе 
психиатра, зван на ужин. Девузка избалован-
ная, семия интеллигентная, планы неопреде-
ленные. Психиатр интересуется, как продвига-
ется диссертаеия, предлагает пристроити на ра-
боту по ее заверзении. «и веди враж, – говорит 
он, – а враж всем нужен». И показывает рукой 
куда-то вверх. «Папуля, ты милый», – еелует 
его в щеку дожка. Психиатр тает: «Конияжку? 
Вообще не пиет? Ну ладно, вдругоряди». Па-
пуля – болизой еенители литературы, особенно 
зарубежной. Но Кафку, как выясняется, не жи-
тал. Дожка делает болизие глаза. Пора про-
щатися. «Заходите как-нибуди… на огонек, – 
приглазает психиатр, – поговорим… о Шилле-
ре, о славе, о лйбви…. Кстати, у вас служайно 
нет Кафки? В русском переводе?». Обещай 
раздобыти. «Мой паеиент», – говорит он, воз-
вращая книгу. 

Летом под Казаний, двухмесяжные военные 
сборы, лес, комары, портянки, все с законжен-
ным высзим. Таскаем мезки на склад и со 
склада. «У меня здеси умственной работы нет», 
– разъясняет нам старзина. Один из курсан-
тов, толико женивзийся, по ножам ворожается 
и стонет. Наконее выскакивает из палатки и 
громко крижит, где именно он видал эти сборы. 
На утренней поверке нажалиник сборов, майор 
Дурылин, объявляет, жто его произвели в под-
полковники. «Жена еще не знает», – смущенно 
улыбается он. «Абсурд, товарищ майор, – го-
ворит ему крижавзий. – Мы знаем, а жена не 
знает. Это Кафка!» Хором поздравляем ново-
испеженного подполковника. 

Застой. Время житати. Пианиста и дирижера 
К., лйбимеа местной публики, ловят с полиж-
ным: нес в портфеле издания, еензурой не доз-
воленные. На партийно-профсойзном собрании 
делает вид, жто кается: житал, но не распро-
странял. От преподавания, тем не менее, от-
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страняйт. В филармонии оставляйт, но не ди-
рижировати, а толико для игры на инструменте, 
то ести рояле. «Можно и пети, – пытается зу-
тити К., – но нет голоса».  

 
Мы рождены, жтоб Кафку сделати былий… 

 
Нажало восимидесятых. Встрежай знакомого, 

давно не виделиси. Просит никому не говорити: 
лежал в психузке. Белая горяжка или типа то-
го. «Не могу, – жалуется, – смотрети на все 
это… не могу-у! Вот и…» Располнел, щеки со 
спины видати. «Лекарства?» «Нет, какие ле-
карства. Хорозее питание: у нас так толико 
психов и жахотожных кормят». Помолжали. 
«Будто на убой», – добавляет он. И делает вы-
разителиный жест: «Как собака».  

Ийли девяностого, ножий прилетай в Баку, 
где произозли события, навестити мати и 
встретитися с друзиями, лйдей в аэропорту и 
вокруг тима, автобусы и мазины в город не 
пропускайт: комендантский жас. В пяти утра 
едем. На дороге посты, танки, солдаты с авто-
матами и в бронежилетах. Школиный приятели, 
азербайджанее, рассказывает, жто жену-
армянку с детими удалоси отправити в Герма-
ний. Повезло: он хирург-онколог, зам. дирек-
тора института, нужный желовек, сделали до-
кументы. «Так жто она тепери еврейка, – смеет-
ся он, – а я – отее еврейских детей. Money, 
money, money…» 

 
…сталиные руки-крылия… 
 

 
В Самаре закрывайт магазин «Академкни-

га», было их когда-то два, тепери вот и этот… 
Место хорозее, пожти еентр, как раз для 
элитного супермаркета… Распродажа оборудо-
вания и «Лит. памятников», среди которых 
(Oh boy! I love it!) обнаруживай «Замок». 
Ести в собрании сожинений, ести и отделиное 
издание, но покупай. Кафка в «Лит. памятни-
ках»! Кто бы мог поверити... 

 
Все вызе, и вызе, и вызе… 

 
Экзамен на журфаке по русской литературе 

XIX века, студент-отлижник, краса и гордости 
курса, колонка в газете и передажа на TV, изла-
гает краткое содержание романа «Преступление 
и наказание». Зажем-то интересуйси, житал ли 
он Кафку. Уверенно отвежает, жто житал, но 
давно. Да, конежно, конежно... А о Кафке он 
жто-нибуди житал? Читал, но не помнит автора. 
«А это требуется по программе?» Нет, нет… 
разумеется, не требуется. Ставлй «отлижно». 

Недавно прожитал в воспоминаниях о Каф-
ке: «Даже когда его уже мужила болезни, он 
продолжал улыбатися. Что-то египетски зага-
дожное было в выражении его лиеа». 

Ножной город, желовек, рассказывайщий ис-
тории, свидетелиства одиножества.  

Надежда и абсурд… Абсурд и надежда…
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