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Введение. Цикл «Рассказы 1922–1924 годов», 

состоящий из девяти оригинальных произведе-
ний, создавался М. Горьким в непростых обстоя-
тельствах второй негласной эмиграции писате-
ля. Вынужденный по совету и настоянию Лени-
на (в октябре 1921 г.) выехать за границу под 
благовидным предлогом поправить расшатав-
шееся в беспокойном, голодном и холодном 
Петрограде здоровье, писатель, несогласный с 
«теми приемами», какими действовала Совет-
ская власть в надежде перестроить жизнь, про-
должал жить болями своей страны, ввергнутой в 
суматоху разного рода невзгод и их преодоле-
ний.  Ситуация заграничного бытия для Горько-
го, выехавшего из страны с сыном и молодой 
невесткой, осложнялась реалиями разоренной 
после первой мировой войны Европы, к тому же 
– наводненной русскими эмигрантами, враж-
дебно настроенными против большевистской 
России.  

История вопроса. Оставив, можно сказать, на 
произвол судьбы ряд начинаний по культурному 
строительству: издательство «Всемирная лите-
ратура» (1918), Дом искусств (1919), Дом уче-
ных» (1920), ЦеКУБу, Горький регулярно пере-
писывался с А.П. Пинкевичем, уточняя списки 
первоочередных произведений для издатель-
ства (распущено волевым решением чиновника 
в конце 1924 г.), вел активную переписку с писа-
телями из группы «Серапионовы братья», обос-
новавшимся в «ДИСКе» (закрыт осенью 1922 г.); 
он мучительно переживал  за судьбу членов ор-

ганизованного им Комитета Помощи Голодаю-
щим, подвергнутых не только разгону, но и аре-
сту с расстрельными статьями. Естественно, что 
всё волновавшее писателя, все проблемы своего 
строгого времени (вопросы политики, экономи-
ки, общественного сознания, культуры, искус-
ства, его целей и задач) – все нашло отражение в 
его творчестве 1920-х гг., в «Рассказах 1922–1924 
годов», которые публиковались за границей на 
страницах периодических изданий («Беседа», 
«Красная новь») и – отдельной книгой в берлин-
ском издательстве «Книга» в 1925 г. Но, говоря 
словами Е. Тагера, рассказы эти «встретили  по-
лускрытое неодобрение критики, отозвавшейся  
на новые произведения Горького немногочис-
ленными  и беглыми рецензиями, в которых  
неуверенные похвалы мастерству писателя со-
четались с указаниями на «неустранимые и бо-
лезненные изъяны» [11, с. 217] . 

«Малая изученность поздних горьковских 
рассказов объясняется, как утверждал горьковед 
1960-х гг., <…> отнюдь не их художественной 
неполноценностью. По своей поэтической выра-
зительности, глубине и тонкости психологиче-
ских характеристик они не только не уступают 
рассказам прежних лет, но иногда и превосходят 
их. Однако им присуща реальная сложность и 
противоречивость, они с трудом укладываются в 
привычные, давно сложившиеся представления 
о Горьком, нередко поражают своей необычно-
стью, настораживают неожиданной новизной» 
[11, с. 217–218]. Несмотря на то что во второй 
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половине 1950–1960 –х гг. появились работы 
более внимательных исследователей (Б. Бялик, 
К. Муратова, В. Панков  и др.), которые вступили 
в полемику с критиками 1920-х гг. (В. Вешне-
вым, А. Лежневым и др.), смысл рассказов Горь-
кого оставался не только не проясненным, но 
подчас – спорным. До последнего времени один 
из деревенских проповедников терпения и уте-
шительства, типологический двойник Луки («На 
дне») «отшельник» Савел в трудах наших истол-
кователей предстает как источник света и добра, 
веры в нового бога, как предмет откровенного 
любования автора «стариком Савелом» [10,12], а 
весь рассказ – это повествование «о всепобеж-
дающей  силе любви» [2], что противоречит ав-
торской концепции и художественному строю 
рассказа, открывающего цикл. 

В конце 1990-х–начале 2000-х гг. исследова-
тели (Н. Примочкина, Т. Пшеничнюк, М. Селез-
нева, Е. Белоусова и др.) приступили к осмысле-
нию особенностей стилевого синтетизма в горь-
ковских рассказах 1920-х гг. Но именно две кни-
ги («Заметки из дневника. Воспоминания» и 
«Рассказы 1922–1924 годов») дали основание Н. 
Лейдерману уже в 2008 г. выступить со статьей 
«Непрочитанный Горький», снабженной много-
значительным эпиграфом: «Едва ли не самый 
неизвестный писатель» [8].  

Упущены и до сих пор не осмыслены многие 
стороны содержания и особенностей поэтики в 
«Рассказе об одном романе», взятом для рас-
смотрения в настоящей статье. Занимающий 
четвертую позицию в цикле, между «страшны-
ми» рассказами («Рассказ о герое» и «Карамо-
ра)», «Рассказ об одном романе» как будто сни-
мает градус эмоционального напряжения. Напи-
сан он в конце 1922 – начале 1923 г. в Саарове 
под Берлином [3, XVII, с. 613]. По воспоминани-
ям Е.П. Пешковой и И.Н. Ракицкого: «О сюжете 
рассказа Алексей Максимович говорил еще в 
Петрограде, <…> в 1919 г.» [3, XVII, с. 613]. Он 
интересен сосредоточенностью авторской мыс-
ли на теме искусства и творчества. Однако за 
этой темой встают и другие, не менее важные 
проблемы: автор и герой, писатель и читатель, а 
также социокультурная проблема – мужчина и 
женщина в любви и браке, которая получит свое 
развитие в итоговой книге М. Горького «Жизнь 
Клима Самгина». Любопытно, что врач-
психиатр И.Б.  Галант, не приняв авторскую 
оценку рассказа «как выдуманной шутки», оце-
нил его «как литературный документ редкой 
психиатрически-научной ценности» [4,3 16, с. 
577]. 

Методы исследования. В работе рассматрива-
ются биографический, мировоззренческий, ис-

торико-литературный факторы, используются 
сравнительный, типологический и целостный 
филологический анализ текста. 

Результаты исследования. В своих представ-
лениях о роли искусства, его целях и задачах – 
«показать миру, что человек и в пороках, и в 
добродетелях его неизмеримо  сложнее, чем он 
кажется нам», доказать, что «истинный худож-
ник ищет в хаосе человеческой души ее основ-
ное, общезначимое, общечеловеческое» [5, с. 4], 
Горький возлагал большие надежды на художе-
ственную литературу, видел в ней важный рычаг 
воздействия на сознание сограждан, социализа-
цию их психологии, освобождения от вековых 
предрассудков в межличностных и внутрисе-
мейных отношениях. Поэтому в «Рассказе об 
одном романе» (1923) автор, следуя традициям 
классической и отталкиваясь от традиций мо-
дернистской литературы, иронизировал над за-
силием мистического, иллюзорного в поэтике 
символистов (А. Белого и др.). Остро ставил  он 
вопрос о нравственном облике писателя, его от-
ветственности за сказанное слово, за изваянные 
образы героев, которые живут имманентно, 
независимо от автора в рамках своего самосо-
знания и мировосприятия, вне явлений реаль-
ной действительности, реального времени. Из-
брав оригинальную форму отражения эманации, 
незаметного перехода сознания героини, утом-
ленной после приема и провода гостей, в состо-
яние полусна, автор воспользовался этой ис-
ключительной ситуацией для продолжения раз-
говора о романе. 

 Не законченный, но необдуманно расска-
занный автором, роман взволновал молодую 
хозяйку дачи, оставшуюся в одиночестве под 
сильным впечатлением. Такая чрезвычайность 
невольно ассоциируется с сюжетными ситуаци-
ями повестей и рассказов З. Гиппиус, В. Брюсо-
ва, А. Белого, что вызвало недоумение читате-
лей и критиков, воспринявших новое произве-
дение Горького как игру с читателем или как 
подражание, переходящее в явную насмешку 
над символистами, собратьями-формалистами. 
По словам Л. Войтоловского, в образе писателя 
Горький набрасывал «символический образ тех 
общественных групп, мысль которых, не согрета 
эмоциональным порывом, тщетно извивается  в 
акробатических корчах, бесцельно подбирает и 
перемешивает случайные факты и равнодушно 
играет с человеком…» [3, XVII, с. 613–614 ]. Но 
это отнюдь не все в данном произведении. 

Особого внимания в этом рассказе заслужи-
вает автор – как повествователь и как некая от-
влеченность. По словам Е. Тагера, «игра автор-
ским голосом», в котором проявляется лицо 
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«”сочинителя”, свободного в выборе своего ма-
териала и самовольно распоряжающегося им» 
особенно подчеркнуто «дана … в ”Рассказе об 
одном романе”» [11, с. 219]. Здесь на фоне фан-
тастически развернувшегося диалога реальной 
женщины с героем неоконченного романа, Пав-
лом Волковым, явленным, на первый взгляд, 
вполне конкретным импозантным господином в 
светлом фланелевом костюме, в шляпе-панама, 
автор вводит свои лирические отступления, ин-
тертекстуальные вкрапления, которые раздви-
гают временные рамки истории русской литера-
туры, захватывая эпохи Н.В. Гоголя, Н.Г. Черны-
шевского, Ив. Бунина и других.  

Вряд ли правомерно относить подобные ав-
торские отступления к разряду иронических, 
подчеркивающих «сочиненность», «заданность» 
изображенной «встречи» в лучах закатного 
солнца на фоне замершего осеннего сада, 
непременного пруда, веранды и покоев уютного 
барского дома. В них – голос соотечественника, 
обращенный к тем, кто сожалел о былом, о при-
вычной жизни с их устоями, указывающими на 
зыбкость семейных патриархальных отноше-
ний, где мужчина, представляет собой некую 
«психофизическую эманацию», нечто более ре-
альное, «чем эфир», не умеющий понять внут-
ренний мир женщины, чего желает, о чем она 
думает, что ждет. А она нередко ждет человека, 
«совершенного как музыкальный инструмент в 
руках гениального музыканта» [3, XVII, с. 358]. 
Так проступает гендерный подход автора, из-
бравшего психофизический аспект социокуль-
турной проблемы, направленной на гармониза-
цию межличностных отношений россиян как 
европейцев... 

Возвращаясь к развитию сюжета из жизни 
двадцатисемилетней женщины, заметим, что 
она осталась одна (муж уехал с гостями) в своем 
загородном доме, в окружении осеннего парка и 
тишины, «стойкой и внушительной», пробужда-
ющей безмолвную игру «воображения и памя-
ти», решив заняться «уборкой души». Засорен-
ная речами гостей «о Толстом, охоте на уток, о 
красоте старинных русских икон и неизбежной 
революции, Анатоле Франсе, старом фарфоре, 
таинственной душе женщины, о новом и снова 
неудачном рассказе Антипы Фомина…» [3, XVII, 
с. 341], душа героини требовала «вымести, вы-
бросить из памяти» весь «сор», где, как видим, 
все перемешалось: имена писателей, революция 
– в одном ряду с обыденными вещами и пред-
метами. При этом важна оговорка: героиня го-
това выбросить все, «кроме немногого». Она 
«внимательно и ласково» думает «о нем», пока 
не названном, скрытом от посторонних глаз.  

Это «немногое» таинственно связано с вмя-
тиной на полу. «Глубокий след удара острым» 

напоминает о моменте, когда «писатель Фомин 
рубил змею топориком для колки сахара» [3, 
XVII, с. 341]. «Ласково» думая о писателе, моло-
дая женщина представляет его «неуклюжим», 
«тяжелым», но в эту минуту ловким, «точно 
кошка» и воодушевленным «долгожданной ра-
достью» проявить себя. В этот же вечер «здесь, 
на террасе, он читал начало своего романа», его 
первые написанные четыре главы. Не удержав-
шись от желания увлечь слушателей сюжетом о 
человеке, который в итоге «умер нудно и пе-
чально», молодой «демиург» нарушил святой 
закон тайны творчества и рассказал недописан-
ную историю до конца. После чего, не завершив 
романа, еще два года назад бросил его. Но не 
прекратил ухаживания за молодой хозяйкой до-
ма, заняв ее мысли о человеке «неудовлетво-
ренного честолюбия», внутренне раздробленно-
го, многоликого. 

Так автор, обозначив мыслительные контуры 
женщин, которые «всю жизнь чего-то ждут», 
вышедши замуж, честно любят мужа и, вместе с 
тем «терпеливо» ждут, «когда же наконец, 
вспыхнет еще какая-то <…> иная любовь» [XVII, 
с. 340], что невольно вызывает аллюзию  жен-
ской темы в рассказе И. Бунина «Сны Чанга»: 
«Есть <…> женские души, которые вечно томят-
ся какой-то печальной жаждой любви и которые 
от этого от самого никогда и никого не любят» 
[1,2, с. 561]. В рассказе Горького подобная сен-
тенция на тему женской души получила свою 
окраску, не лишенную понимания и – некоей 
интриги. 

 «Маленькая стройная» женщина, хозяйка 
дома, обладая «овальным», «матово-бледным» 
лицом, освещенным глазами «цвета морской 
волны», вначале представлена как одна из «мало 
приятных женщин» с недоверчивыми и осужда-
ющими глазами. Развернутая характеристика 
женщин этого типа обнаруживает лицо женофо-
ба, что не могло быть свойственно Горькому, 
убежденному в том, что наступает эра матриар-
хата. Об этом он на протяжении 1916–1927 гг. 
писал М. Лёвберг, О. Форш, М. Пришвину [6, с. 
240 и др.]. Следовательно, вопрос об авторской 
точке зрения на женский вопрос и причудливой 
игре повествователя здесь нуждается в особенно 
внимательном подходе.  

Развивая линию женщины, занятой воспо-
минаниями о Фомине, авторе незаконченного 
«романа о человеке, который усердно старался 
понять, хороший он человек или плохой…», по-
вествователь не лишает героиню ума. Она спо-
собна понять, насколько слаб мужчина, не уме-
ющий «молчать о своем одиночестве в мире», 
разглядеть человека, подобного сцене, «на кото-
рой непрерывно разыгрывается бесконечная, 
непонятная пьеса» [XVII, с. 342]. Однако в двой-
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ственном портрете Фомина: он «некрасивый, 
скуластый человек, очень рассеянный, детски 
небрежный к себе», вместе с тем, у него грею-
щий взгляд «серых, но мягких глаз», богатая 
мимика, жестикуляция, образность речи много-
ликих персонажей, говоривших «его голосом 
противоречиво и смешно, <…> глупо и до бес-
стыдства умно», – просматриваются элементы 
автопортрета, непередаваемо горьковской са-
моиронии раннего периода его творчества. 
Двойственным предстает и название рассказа, в 
котором речь пойдет о романе как создании 
творца, и тайном романе мечтательной женщи-
ны, которая рассудком пытается освободиться 
от греховных мыслей, убеждая себя в том, что не 
следует, не должна любить писателя, человека 
раздробленного, и погружается в раздумье, пе-
реходящее в спасительный сон о давно прочи-
танном романе, где героем является Павел Вол-
ков, человек интеллигентный. Так возникает 
мистически новая сюжетная линия, наполнен-
ная новыми, важными для автора смыслами. 

Воображаемый герой – инженер, богат, оди-
нок (жена оставила его после шести лет брака). 
Иными словами, предмет, достойный внимания 
женщины, оставшейся в одиночестве в роман-
тической обстановке: «на фоне вечерней зари» в 
осеннем парке причудливого рисунка из разно-
образных фигур «между ветвей и стволов берез» 
– в духе модернистской прозы. Все это рождает 
перед глазами женщины миражный и в то же 
время вполне материальный образ человека «в 
белом костюме, в шляпе-панама, с тростью в 
руке», сидящего на скамье [3, XVII, с. 343].  

Игра женского воображения усилена одним 
«из бесчисленных фокусов вечернего освеще-
ния». Однако, решительно подойдя и увидев 
вблизи   мужчину, «красновато освещенного ог-
нем зари», трезвомыслящая героиня обращает 
внимание на то, что «человек этот <…> не давал 
тени» [3, XVII, с. 344], что он, «элегантно» оде-
тый, «довольно бесцветный», что-то «неесте-
ственное, полупрозрачное, стеклянное» было в 
его «голубоглазом», «длинном, сухом» лице, «с 
маленькой русой бородкой» – неожиданный 
предшественник образа Клима Самгина и вари-
ант конфигурации взаимоотношений автора и 
героя. Странный диалог-знакомство Павла Вол-
кова, два годя сидящего в парке в ожидании ге-
роини, которую Фомин так и не ввел в сюжет 
романа, обнаруживает недовольство героя сво-
им создателем. Вследствие этого он принял ре-
шение жить отдельно, самостоятельной жизнью, 
как Гамлет или Дон-Кихот. Так повествователь 
как будто вводит читателя в полуфантастиче-
скую историю в духе искусства «для развлечения 

людей реально существующих» [3, XVII, с.347]. 
Вложив в уста героя развернутый монолог о 
несоответствии скучных, глупых и расплывча-
тых реальных людей и выдуманных, «гораздо 
более концентрированных духовно», наполнен-
ных поэзией, лирикой романтизмом, Горький, 
по существу, сформулировал допустимый «про-
извол» искусства и пунктирно обозначил функ-
цию будущего заглавного героя своей итоговой 
книги. 

Невероятная насыщенность речи Волкова 
обидами на автора, суждениями о природе ис-
кусства тяжелым грузом, навалившаяся на геро-
иню («Женщина почувствовала себя плохо»), 
потребовала отдыха или освобождения из плена 
наваждения. И повествователь вводит эпизод с 
горничной: изумленная служанка своим вопро-
сом: «Мне послышалось – вы говорите», – выве-
ла хозяйку из сомнамбулического состояния. 
«Мигая, женщина поднялась на ноги, огляну-
лась, – Павел Волков, стоявший у окна, спиною к 
нему – исчез» [3, XVII, с.350]. 

Прервав течение ирреального фактом быто-
вым, вполне реальным осмыслением происхо-
дящего с женщиной как «галлюцинации зрения 
и слуха, сложной галлюцинации», Горький уси-
ливает в женщине аналитическое начало, делает 
ее соавтором, готовым поделиться с Фоминым 
«еще одной темой».  Возвращение Волкова и его 
развернутый монолог о нежелании «торчать во 
всякую погоду на скамье в парке и слушать раз-
говоры о дынях до конца дней мира сего» [3, 
XVII, с. 352], открывает, с одной стороны, новую 
аллюзию на гоголевского Ивана Никифоровича, 
с другой, – развивает тему «автор и герой» в от-
крытом бунте производного против производя-
щего. Подобный бунт персонажей обнаружен в 
сцене перезахоронения праха Гоголя (1931 г.) в 
неопубликованной главке романа О.Д. Форш 
«Ворон» (первоначальное название «Символи-
сты», 1933 г.) [7, с. 80–82].  

У М. Горького возмущенный герой отзывает-
ся об авторе как о «заносчивом и самонадеян-
ном» человечке, «неумело подражающем богу в 
его шахматной игре людями с кем-то», называет 
его сумасшедшим, «бредовым» человеком. С 
ранних писательских лет предъявляя «счет» со-
братьям по цеху, любящих не литературу в себе, 
а себя в литературе («О черте», «Еще о черте», «О 
писателе, который зазнался» и др.), Горький и в 
этом рассказе устами героя высмеивает неради-
вых, самовлюбленных литераторов. По словам 
Волкова, оставшись «наедине сам с собою», Фо-
мин «наполняет комнату созданиями воображе-
ния своего и, окруженный толпою призраков, 
таких же безумных, как сам он, не знает, что ему 
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делать с ними» [3, XVII, с. 353]. Авторское обви-
нение, брошенное собратьям по перу, достигает 
апогея в момент, когда из уст Волкова раздают-
ся слова о «людях искусства», которые «неверо-
ятно путают и осложняют жизнь, наполняя ее 
своими выдумками», искажают действитель-
ность, «сообразно субъективным вкусам и 
наклонностям фокусников слова». 

Однако упоение обличительным пафосом 
привело героя к другой крайности, к попытке 
отбросить такие «выдумки», как Дон-Кихот, Фа-
уст, Гамлет, без них, по словам Волкова, «жизнь 
была бы проще, удобнее, менее противоречива» 
[3, XVII, с. 353].  Снова Горький поднимает во-
прос о «простоте и упрощенности», придавая 
Волкову функцию одного из самоуверенных ли-
тературных критиков. Отстаивая приоритет 
своих суждений над «правдой» автора, они де-
монстрируют «признаки неизлечимой духовной 
безграмотности». Озабоченный собственной 
самореализацией, отказавшись от услуг Фоми-
на, Волков, досадуя на действительность (в ней 
«без женщин нельзя и шага ступить»), признает 
необходимость в его жизни героини и, бесцере-
монно обращаясь к собеседнице, нелестно отзы-
вается о ней, укоряет ее в незнании «как вести 
себя» с ним, предъявляет обвинение автору: 
«Фомин выдумал вас еще более небрежно, чем 
меня», настойчиво доказывает: «поймите же 
это, прошу вас! – я создание не вашего вообра-
жения, <…> а – Фомина, – понимаете?» [3, XVII, 
с. 354]. Но эта фантастическая по напору словес-
ная атака героя не вывела женщину из равнове-
сия, не лишила ее способности понять, что «все 
это невозможная чепуха, дикая выдумка». И это 
позволило повествователю вспомнить о «про-
ницательном читателе», несомненно, согласном 
с женщиной в этом. 

Переводя рассказ в русло суждений о «про-
ницательном читателе», известном нам по ро-
ману Н. Г. Чернышевского «Что делать?», Горь-
кий характеризует его как человека «здраво-
мыслящего», способного «скрывать от самого 
себя пошлейшую бессмысленность его трудной 
и даже мученической жизни» [3, XVII, с. 355]. 
Так обозначается в рассказе драматическая про-
блема непонимания писателя армией читате-
лей, как рядовых, так и ангажированных крити-
ков, чьи превратные толкования, искажающие 
суть написанного, довольно часто ощущал Горь-
кий за тридцать лет своей писательской биогра-
фии. В отличие от последовательно мягкой 
насмешки    Н. Г. Чернышевского над самодо-
вольным «проницательным читателем», Горь-
кий облекает беседу своего повествователя в 
жесткие рамки внешней похвалы «страшно 
здравомыслящего» читателя, который благого-
вейно относится «к фантастически неудобной 

для него, но им же созданной действительно-
сти», испытывает  «ужас собственника», когда 
чья-нибудь бунтующая фантазия поднимает 
свой дерзкий и бунтующий голос против  дей-
ствительности», несмотря на то, что эта дей-
ствительность представляет собой мелко спле-
тенную и крепкую сеть «бесчисленных нелепо-
стей», сеть, которая «тащит читателя, как селед-
ку в рассол и тузлук» [3, XVII, с. 354–355]. А это 
уже страстный публицистический монолог ав-
тора, который не помешал ему сказать «ком-
плимент» такому читателю, который становится 
«интереснее, умнее и лучше» только за счет ав-
торского воображения. 

Переместив центр зрения на женщину, су-
мевшую сохранить самообладание в диалоге с 
возбужденным ночным гостем, автор наделяет 
героиню умением повести беседу по своему 
плану, выяснить специфику литературной рабо-
ты: «Как это делается?». В ответе Волкова, его 
самохарактеристике, как человека «размышля-
ющего», «анализирующего», «занятого исключи-
тельно самим собою <…> созданного «для жизни 
очень беспокойной, тревожной», с целью – 
«найти самого себя среди хаоса различных яв-
лений, собрать себя во что-то целостное, … лег-
ко проникающее в глубину тайн» [3, XVII, с. 355-
356], наполняет смыслом внешний слой образа 
Клима Самгина. Не случайно автор среди других 
характеристик называл Самгина человеком, ко-
торый «сам себя выдумал», человеком «без те-
ни». 

Позиция словесных дуэлянтов меняется. Вы-
двинутая на авансцену героиня переводит бесе-
ду в другую плоскость: произносит характерный 
монолог в защиту неординарных женщин, «ко-
торые чего-то ждут, что-то решают и… до старо-
сти жизнь кажется им неисчерпаемой», напол-
ненной «величайшей» и «сладостной» тайной – 
«открыть ее, насладиться ею физически и ду-
ховно – вот чего они ждут!». Этот гимн желани-
ям женского сердца, созвучный горьковскому 
идеалу, антиномия ответного откровения Вол-
кова: «Вы представить себе не можете, до чего 
много в мире, воображаемом, таких, как я, <…> 
незаконченных, недорожденных, уродливых 
существ» [3, XVII, с. 357]. Но, отстояв свое право 
на существование себе подобных, Павел Волков 
будто растворяется, гордо спускаясь по террасе 
дачного дома: «В хитром освещении луны его 
фланелевая фигура, принимала призрачный зе-
леноватый оттенок, <…> достигла берега пруда 
<…> и исчезла в серебре стволов, в темном блес-
ке воды [3, XVII, с. 360]... 

 Закончив мистификацию, автор возвращает 
героиню в реальную обстановку, «в <…> уютную 
комнатку, теплое гнездо, где она высиживала 
цыплят своей фантазии» [3, XVII, с. 362]. В этой 
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фразе слышится легкая насмешка, пародирую-
щая приемы модернистской, скорее всего, жен-
ской прозы. Возбужденная происшествием ми-
нувшей ночи, женщина, сделав усилие, пере-
ключает внимание на Фомина и приходит к 
мысли, что этот «некрасивый» и «неуклюжий» 
человек, «всё же <…> самый интересный <…> 
среди её знакомых <...> и с изумлением догада-
лась, что она давно, и все время думает именно 
о Фомине» [3. XVII, с. 362]. 

Совершив таким образом небольшой экскурс 
в женскую психологию, приоткрыв тайну внут-
реннего мира выдуманной героини, Горький 
идет дальше, используя прием письма как спо-
соба самовыражения, своеобразного внутренне-
го монолога, с которым женщина обращается к 
автору романа, наделенному комическим име-
нем: «Антипа Титыч». Содержание письма вна-
чале обнаруживает наивную доверчивость чело-
века, еще не полностью свободного от пережи-
той галлюцинации. Но вскоре в суждениях жен-
щины о герое романа, проявляется наблюда-
тельность тонкого критика, способного прийти 
к выводу, что с таким человеком, как Волков, «в 
центре событий роман … будет неудачен», и 
смело рекомендовать автору «как-то переде-
лать, переписать его»: «…Вам необходимо сде-
лать так, чтобы это существо не шлялось по зем-
ле каким-то полупризраком <…> и не компро-
метировало Вас». При этом многозначительно 
добавив: «Подумайте: <…> он ищет женщину, 
как Диоген искал человека <…>» [3. XVII, с. 363]. 
Важная философская заявка – этот мотив будет 
повторяться Горьким в цикле неоднократно, как 
его собственная жизненная задача и цель. 

Письмо женщины не только к автору неудач-
ного, незаконченного романа, но и к мужчине, о 
котором женщина «давно и все время думает», 
обнаруживает тонкий психологизм Горького, 
затронувшего вечную тему. Ответное письмо 
Фомина – по существу объяснение, которого 
неравнодушные друг к другу люди долго избега-
ли. Не удивительно, что «прочитав письмо, 
женщина задумалась, глядя в окно, в парк», где 
«сверкало скучное солнце осени, посвистывая, 
буянил ветер, падали желтые листья» [3. XVII, с. 
364]. Эта задумчивость и осенний пейзаж за ок-
ном должны были означать прелюдию к новому 
«роману»: к решительному поступку героини, 
прописанному в лирической части повествова-
ния, как предвкушения неизбежного, когда она, 
разочаровавшись в однообразии семейных буд-
ней, уйдет из дома, оставив записку: «Прости 
Павел, но я не могу больше жить с тобой». 

 Выводы. Поставив женщину в центр рассказа 
и раскрыв психологию ее души, ее  мыслитель-
ное и эмоциональное превосходство, над «за-
конченно несчастных и жалких», что «несчастие 
их уже невозможно увеличить» [3. XVII, с. 365],          
М. Горький художественно реализовал свою 
концепцию о «сумерках мужчины, о тупике, в 
который он давно попал», а после «гнусной вой-
ны 1914–1918 годов», еще очевиднее стало, что 
«царствованию мужа Земли приходит конец, и 
власть над миром должна перейти к жене и Ма-
тери земли». Попутно он наполнил свой шутли-
вый рассказ комплексом важных мотивов соци-
окультурного, эстетического плана, обозначив 
контуры предела и произвола искусства слова, 
масштабно и творчески развернутые в «Жизни 
Клима Самгина». 
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