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В данной работе автор рассматривает особенности экспрессионистского мировидения в контексте культуры вто-
рой половины ХХ в., конкретно – 1960-х гг. И наиболее уместно в этой связи обратиться в первую очередь к са-
мому видному представителю австрийской литературы тех лет (Австрия, Германия – историческая родина экс-
прессионизма) – Томасу Бернхарду. Автор приходит к выводу, что несмотря на эпохальные открытия тех лет и 
научно-технический прогресс, преимущественно позитивные перемены в мире, всегда находится место смятен-
ному сознанию: современный человек, говоря словами В. Воррингера, произнесенными еще в 1909 г., «противо-
стоит образу вселенной таким же затерянным, таким же беспомощным, как примитивный человек» [26]. В лоне 
1960-х, тогда у других творческих личностей во всем мире протест и бунт имеет достаточно четкую направлен-
ность, экспрессионист будто бы суммирует всё мировое недовольство и выдает его вовне посредством «неисто-
вого регистра своего чувства» (хотя нередко это недовольство вызвано фактами исключительно его собственной 
биографии, детскими травмами), тем самым органично вписываясь в эпоху. Материалом исследования послу-
жило творчество вышеуказанного писателя начала 1960-х гг.: роман «Стужа», рассказы «Культерер» и «Префе-
ранс».  
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Введение. 1960-е в мировой культуре – особая 

эпоха. И чем насыщеннее она событиями под 
знаком «+», тем парадоксальнее факт бытования 
экспрессионистского мировидения в ней. Вторая 
половина ХХ в. - это и освоение космического 
пространства (в литературе, как следствие, раз-
витие жанра фантастики), и сексуальная револю-
ция, и самоопределение наций, и попытки урегу-
лирования проблемы ядерного оружия, и в це-
лом- новый виток научно-технического про-
гресса. «Рассерженное поколение», зародившееся 
в Великобритании в 1950-х, уступило место «мол-
чаливому поколению» США: молодые люди пере-
стали укорять отцов за жалкое наследие (разру-
шенная войнами культура)и жаловаться на дегу-
манизацию всего сущего – стали «просто мудро 
жить», иными словами, как писала в свое время 
«Teams»: «Лучшее, что можно сказать об амери-
канской молодежи, в униформе или без нее, - это 
то, что она поняла, что должна стараться делать 
лучшее: плохая и трудная работа, будь то работа 
жизни, войны или того и другого. Поколение, 

которое называют самым старым молодым поко-
лением в мире, достигло определенной зрелости. 
Молодые люди не чувствуют себя обманутыми. И 
они никого не обвиняют. До этого поколения все-
гда были виноваты «они». Это было стандартное 
довоенное ощущение, что «они» их подвели. Но 
это поколение винит жизнь в целом, а не родите-
лей, политиков, картели и т.д. Факт этого мира - 
война, неуверенность, потребность в работе, му-
жестве, самопожертвовании. Этот факт никому 
не нравится. Но молодежь не винит в этом своих 
родителей, которые упустили мяч. В реальной 
жизни молодежь, кажется, знает, что люди всегда 
теряют мяч. В современной молодежи мало ци-
низма, потому что она никогда не надеялась на 
многое» [25].  

Однако в Европе же в 1960-е зарождается кон-
тркультура – Youthquake (термин, введенный в 
2017 г.) – молодежное бунтарство более поверх-
ностного содержания, нежели у «рассерженного 
поколения». Это бунтарство касалось, главным 
образом, моды, культа удовольствий (теоретик – 
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Герберт Маркузе) в пику косности зрелого поко-
ления и культу потребления. Youthquake породил 
сексуальную революцию, «красный май» 1968 г. 
во Франции и отставку Ш. де Голля, но в 1970-х 
сошло на нет, распавшись на подчас враждующие 
подгруппы и разнящиеся музыкальными при-
страстиями (панки, хиппи, рокеры и т.д.) и при-
верженностью к разного вида опиатам.  Впрочем, 
причина распада молодежных движений во все 
времена – обычное взросление юных бунтовщи-
ков.   

По ту сторону железного занавеса – «шестиде-
сятники» - интеллигенция, свято верящая в преж-
ние идеалы и в возможность «очеловечения» со-
циалистических реалий: «Революция не умерла – 
она заболела» (Белла Ахмадулина). В 60-е уже 
утрачивает популярность «драма абсурда» Э. 
Ионеско и С. Беккета.  

Но в это же самое время в австрийской литера-
туре заявляет о себе Томас Бернхард.  

Появление его и его героя на небосклоне куль-
туры в эту эпоху кажется алогичным. Если наши 
шестидесятники, по образному определению ге-
роя романа Э. Лимонова, «показывали власти ку-
киш, но в кармане» [10], то Т. Бернхард врывается 
в историю как достаточно скандальный «очерни-
тель», и это при всем том, что он родился и вырос 
в Европе, которая быстро достигла и превзошла 
довоенный уровень в экономике. Однако герою Т. 
Бернхарда всегда было на что жаловаться: если не 
на окружающую действительность, то на саму че-
ловеческую природу. По словам промарксистски 
настроенного Ю.И. Архипова в предисловии к со-
ветскому изданию избранного у Т. Бернхарда, 
«рассказывают, что в некоторых странах так 
называемого «третьего мира» студенты из левых 
распространяют на аэродромах листовки, чтобы 
уберечь наивных сограждан от пагубного воздей-
ствия рекламно-витринных соблазнов Запада. 
Думается, они скорее достигли бы цели, если бы 
вручали пассажирам авиалайнеров книги Томаса 
Бернхарда» [1, с. 3].  Со своей стороны, позволим 
поправку: социальная критика австрийского пи-
сателя направлена была не на Запад как таковой, 
а исключительно на свою родину, и запрет Т. 
Бернхарда на публикацию собственных книг на 
ее территории после его смерти еще раз подтвер-
ждает это. По словам В. Шмидт-Денглера, «порой 
кажется, что почти все писатели в Австрии до сих 
пор находятся под воздействием принципа 

тотального отрицания, с помощью которого 
Бернхард заставлял людей высказываться» [18]. 
Пафос отрицания – то, что роднит реалистов ХХ 
в., включая советских поэтов, европейских 
(прежде всего австрийских) модернистов, у кото-
рых этот пафос обретает форму «уничтожения и 
искажения» [23]. Немецкоязычные (здесь мы 
имеем в виду уже не только австрийских) худож-
ники пошли дальше. Так, «одним из главных сви-
детелей обвинения по поводу манипулирования 
нашим самоощущением с помощью истории яв-
ляется в австрийской литературе Петер Хандке, 
считающий, что немцы есть тот народ, который 
очутился на дне исторической пропасти; Хандке 
заявляет, что ненавидит всех, кто для понимания 
себя нуждается в истории» [18]. И в этом крайнем 
неприятии виноват не только нацизм, но и – соб-
ственно для австрийцев - Габсбургская монархия.  

История вопроса. Расцвет творчества Т. Берн-
харда приходится на 1970-е гг. И оно изучено до-
статочно хорошо как в зарубежном, так и в отече-
ственном литературоведении. Предметом вни-
мания было и жанровое своеобразие творчества 
австрийского писателя [12], и особенностях авто-
биографизма его прозы [2, 11], нарративные стра-
тегии [12, 14], образ родной Австрии [24]. В.В. Ко-
телевская в своей достаточно монументальной 
работе «”Внутренний человек” модернизма: 
языки визуализации у Томаса Бернхарда и Френ-
сиса Бэкона»  говорит о сходстве техники худож-
ника-экспрессиониста Ф. Бэкона (фигуративная 
живопись) и прозаика Т. Бернхарда. Последнего 
В.В. Котелевская называет чаще просто «модер-
нистом» [8].  

Сквозь призму собственно поэтики экспресси-
онизма прозаическое наследие Т. Бернхарда 
практически не рассматривалось (известна ста-
тья Г.С. Руцкой об экспрессионистической тради-
ции в его пьесах) [15]. Автор предисловия к рус-
скому изданию романа «Стужа» В. Шмидт-Ден-
глер справедливо утверждает, что «на Бернхарде 
оттачивали свои подходы и способы анализа по-
чти все школы и направления: от конструктиви-
стов до деконструктивистов, от рецептивных эс-
тетиков до правоверных герменевтиков и пред-
ставителей онтологической критики из школы 
позднего Хайдеггера, от дискурсивных аналити-
ков и марксистов до верующих теологов [18].  

Здесь же мы затронем прозаические произве-
дения исключительно 60-х гг.: роман «Стужа» 
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(Frost), (1963), рассказы «Культерер» («Der 
Kulterer»), «Преферанс» (Präferenz) (1962).  

Методы исследования. В данной работе исполь-
зуется комплексный культурологический подход 
с элементами сравнительно-исторического, био-
графического метода и филологического анализа 
текста.  

Результаты исследования. Согласно концеп-
ции М.М. Бахтина, «доминанта самосознания в 
построении героя верно уловлена экспрессиони-
стами, но заставить это самосознание раскрыться 
спонтанно и художественно убедительно они не 
умеют. Получается или нарочитый и грубый экс-
перимент над героем, или символическое дей-
ство. <…> Дальше провоцирования истерик и вся-
ческих истерических исступлений в большинстве 
случаев они не умеют пойти, так как не умеют со-
здать той сложнейшей и тончайшей социальной 
атмосферы вокруг героя, которая заставляет его 
диалогически раскрываться и уясняться…» [2, с. 
64].  

Здесь мы должны отметить, что Т. Бернхард к 
указанному М.М. Бахтиным «большинству слу-
чаев» не относится: «истерические исступления» 
свойственны каждому его заглавному герою, но и 
то, чем они вызваны, а именно «сложнейшая и 
тончайшая атмосфера вокруг», имеет место.  

Так, если в романе «Стужа» создается (парал-
лельно экспрессионистской «экстериоризации 
сознания» - то, о чем говорили К. Эдшмид и П. 
Хатвани [16, 20, 21]) панорама социальной дей-
ствительности вполне в духе реализма (даже 
«критического»): дается несколько срезов жизни 
общества – от семейных отношений до государ-
ственной политики и экологии; то в рассказе 
«Культерер» в той же параллели символически 
дается тюремный быт и тюремные нравы как 
проекция общественных отношений на так назы-
ваемой свободе.  Самым экспрессионистским, 
пожалуй, можно назвать рассказ «Преферанс». 
Здесь не менее символично противостояние ге-
роя-рассказчика и извозчика. Извозчик, как 
представляется, олицетворяет всё австрийское 
общество, подчас и государственную машину.  Он 
ежедневно приходит к главному герою и спраши-
вает, почему тот не идет играть в преферанс – 
иными словами: почему с некоторых пор отказы-
вается выполнять испокон веков заведенные об-
щественные условности. Герой едва ли не на 50 
страниц письма к некоему Ундту разражается ис-
терикой объяснений: то ссылается на свое нездо-
ровье (как и у автора – проблемы с легкими, 

которые не дают ему возможности совершать 
длительные пешие вояжи), то на бессмыслен-
ность заведенного ритуала (т.е. игры в префе-
ранс) – даже если бы и был здоров, чтобы ходить 
через лес в их заветный клуб - и здесь он бунтует 
уже против самой своей потребности ходить иг-
рать. И рефлексия героя-рассказчика распростра-
няется уже и на промышленное производство 
обуви, т.е. современное состояние этого произ-
водства.   

Таким образом, вокруг героя всё же создается 
та самая «сложнейшая и тончайшая социальная 
атмосфера», об отсутствии которой в экспрессио-
низме говорил М.М. Бахтин. 

Провоцирует истерическое исступление соци-
альная действительность, но подается она чита-
телю как переработанная сознанием героя, си-
речь автора (автобиографичность вышеуказан-
ных произведений безусловна), когда внешнее 
становится внутренним, а внутреннее - внешним. 
По П. Хатвани, «экспрессионизм заново восста-
навливает априорный характер сознания. Худож-
ник говорит: сознание – это я, мир – это моё вы-
сказывание» [16, с. 844]. 

Действительно, творчество Т. Бернхарда 1960-
х, как и литературное творчество экспрессиони-
стов, представляет собой «своеобразную эпопею 
существования человеческого сознания в мире 
(именно в мире, а не самого по себе, так как от-
граниченность искусства от мира и человека глу-
боко чужда экспрессионизму как выразителю 
прогрессивных настроений эпохи модернизма» 
[13, с. 55]. 

В отличие от бунтующих против покорности 
отцов в прошлом и застоя в настоящем «шестиде-
сятников» СССР и, напротив, далекого от бунтар-
ства «молчаливого поколения» американской мо-
лодежи, а также веселого и задорного Youthquake, 
австриец Т. Бернхард не пытается сделать мир 
лучше. Он уверен, что мир обречен. Не «буржуаз-
ная цивилизация», не Запад (по Ю. Архипову, ко-
торый, кстати сказать, тоже признавал, что у Т. 
Бернхарда «социальная основа прописана с са-
мого начала внятно (и, во всяком случае, резче, 
чем у Кафки» [1, с. 5]), а обречена природа чело-
века. Ей же враждебна и природа Австрии. Ав-
стрия – проекция обреченного мира.   

В данной статье, говоря о творчестве австрий-
ского писателя собственно 1960-х гг., мы вынуж-
дены опровергнуть ряд выводов именно выше-
указанного советского критика, который утвер-
ждал следующее: 1) «уже в начале 60-х годов в 
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рассказах Бернхарда наметился отход от Кафки», 
вызванный «отчуждением в буржуазном обще-
стве»; 2) «он (Т. Бернхард. – Э.Р.) …безжалостно и 
упорно нажимает на один и тот же больной нерв 
основанного на власти наживы общества, разоб-
лачая губительную тиранию денег, людскую раз-
общенность…» [1, с. 7]).    

«Отход от Кафки», которого не было.  Франц 
Кафка - ярчайший представитель экспрессио-
низма в литературе, мифотворец, пытающийся 
упорядочить хаос и абсурд мира в «продукты» че-
ловеческого сознания, изображая жизнь как кош-
мар, который можно увидеть лишь во сне, и когда 
проснувшийся человек обнаруживает, что кош-
мар продолжается наяву (особенность творче-
ского метода Ф. Кафки).  

Отход от Ф. Кафки Т. Бернхарда литературовед 
и переводчик последнего Ю.И. Архипов видит в 
том, что если в рассказе «В исправительной коло-
нии» Ф. Кафка показал весь ужас давления госу-
дарственной машины на маленького человека, то 
у Т. Бернхарда Культуреру в одноименном рас-
сказе даже нравится пребывать в тюрьме, т.к. мир 
за ее пределами жесток и непонятен, вынуждает 
вновь брать на себя ответственность (хотя бы за 
семью). Видимо, в силу идеологической «заточен-
ности», советский критик, представивший доста-
точно выборочно (!) и факты биографии, и психо-
логический типаж данного австрийского писа-
теля, упорно отказывается обосновывать этими 
факторами природу его творчества, отказывается 
учитывать, что в первую очередь Т. Бернхард пи-
шет о себе. Ведь «буржуазная цивилизация» не 
была ему враждебна, напротив, весьма оказалась 
благосклонной: взрослый Т. Бернхард не бился в 
тисках нужды, презрительно относился к инсти-
туту брака, поддерживая лишь необременитель-
ную для него связь с одной женщиной (значи-
тельно старше его), получил признание и попу-
лярность при жизни, равно как и премии от столь 
ненавистного ему отечества, купил особняк в 
Альпах, в прямом смысле превратив его в кре-
пость (а всего у писателя было целых три загород-
ных дома!), где и стал вести затворнический об-
раз жизни, целиком посвятив себя творчеству. 
Более подробно о биографии художника говорит 
В. Котелевская, указывая на «самообнажение» Т. 
Бернхарда в творчестве [9]. Да, был период бедно-
сти в детстве, когда будущему писателю приходи-
лось летом бегать босиком, что вылилось затем в 

«обувной фетишизм», и жить то в прихожей, то в 
коридоре, когда мать ввела в его жизнь отчима, в 
квартире со множеством родственников (отсюда 
и страсть к уединению в собственных больших 
домах, и обида на невнимание и недолюблен-
ность близкими).  «Тот, кто заявит журналистам, 
что исток всего — «я сам», «всё во мне», скрупу-
лезно будет разматывать клубок причин и след-
ствий и посвятит исследованию своего происхож-
дения и семьи, в тесном пространстве которой 
ему пришлось жить и выживать, пять романов 
«воспитания» [9].   

Таким образом, не было в жизнетворчестве Т. 
Бернхарда ни «отхода от Кафки», ни «отчуждения 
в буржуазном обществе». Как Кафка сублимиро-
вал в своей прозе сложные чувства любви и нена-
висти к отцу, сдобренные еще и чувством вины, 
страх перед женщинами, так и позже его коллега 
по цеху в каждом произведении муссирует свои 
детские травмы: «действуя согласно экспрессио-
нистской эстетике, автор выводит внутреннее 
наружу, материализует душевное состояние в же-
сте, в движении, в одежде, в обстановке» [7, с. 573] 
(Н. Павлова – о Дёблине, но применимо и к Т. 
Бернхарду).  

Возвращаясь к упомянутому выше рассказу 
«Культерер», отметим, что для героя в тюрьме 
главным было его творчество. Это ли не повод 
вновь провести параллель с автором, который 
уединился в своей крепости исключительно для 
писательства?.. За пределами тюрьмы Культе-
реру делать уже нечего, как и Т. Бернхарду – за 
пределами его замка (покидал его лишь для путе-
шествий к морю, отдыха в  «идеальнейшие ме-
ста»: Италию, Пальма-де-Майорку, Португалию, 
бывшую Югославию» [9]. Примечательно в сим-
воличности своей и имя главного героя: Культе-
рер (Kultur – нем.). Он же носитель культурного 
начала: «И он один противостоял всей этой грязи, 
подорванной вере, всему этому свинству, клевете и 
корысти. Когда начиналась драка - а он часто ни-
как не мог помешать, - его охватывала немысли-
мая боль, и ему казалось, что только скот выжи-
вает в человеке, а все светлое вырождается, загни-
вает. И он все глубже вникал в безысходность, от-
куда не было иного выхода, кроме диких варварских 
и совершенно бесполезных попыток как-нибудь 
утвердить себя. И он, стоя в стороне, болел душой 
и мучился, когда они в полном отупении пытались 
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что-то разрушить, расшибить, хотя заранее 
знали, что обречены на поражение» [4, с. 22]. 

В романе «Стужа» также присутствует мотив 
беспомощности и чувствуется отсылка к «Сель-
скому врачу» Ф. Кафки. Сон рассказчика – сту-
дента-медика, которому поручили вести наблю-
дения за художником Штраухом – сводится к 
тому, что он провел блистательную операцию, 
ему аплодируют коллеги, тогда как сам он видит, 
что всего лишь превратил пациента в кровавое 
месиво. Декоммуникабельность и разобщен-
ность, тщета попыток спасти кого-то в этом мире 
– всё это обрело форму сна персонажа романа. 
Многие ошибочно сводят пафос романа к рефлек-
сии художника, отказавшегося от своего призва-
ния и изрыгающего желчь на всё окружающее, а 
студент – лишь молчаливый слушатель. По сло-
вам переводчика и автора послесловия «Стужи» 
В. Шмидт-Денглера, «один из персонажей произ-
носит монолог, другой молча слушает его, и зри-
телю вдруг становится ясно, насколько важен 
этот молчащий и слушающий персонаж. Его мол-
чание в конце концов оборачивается критикой 
того, о чем в пьесе говорится» [18]. Так ли это?.. 
Как быть с началом произведения?.. Молчаливый 
слушатель (причем молодой, в отличие от 
Штрауха) пропускает реальность через свое со-
знание, и радужным мироощущением это не пре-
исполнено: «Практиковаться в больнице — это не 
просто кидать через плечо в эмалированную лохань 
оттяпанные конечности, по частям или полно-
стью. Не сводится это и к нудной повинности пе-
реминаться за спинами главврача, ассистентов и  
торчать у них в хвосте во время обходов. Да и под-
тасовкой элементарных фактов дело тоже не 
ограничивается, когда, допустим, говоришь: «Весь 
гной попросту растворится у вас в крови, и вы 
снова будете как огурчик», как и сотней других об-
манных приемов, вроде дежурной фразы: «Всё будет 
хорошо!», когда ясно, что уже ничего не будет» [6]. 
Вполне вероятно, что и дальнейшее молчание его 
в обществе Штрауха отнюдь не знак осуждения, а 
знак согласия и солидарности. Отметим еще та-
кую деталь: по дороге из окровавленной клинике 
в затерянную в Альпах деревушку Венг, где пре-
бывает Штраух, студент разглядывает кровавый 
след раздавленной оконной рамой поезда тельце 
птицы. Отсюда можно сделать вывод о том, что 
оба героя, их бытие (у одного – в городе, у другого 
- в глуши), их мироощущение – всё это практиче-
ски идентично. О том же говорит и финал ро-
мана: известие о гибели Штрауха (пропал без 

вести в лесу, наверняка замерзнув там насмерть), 
ничуть не удивило студента, не вызвало у него ка-
ких-либо эмоций. Вполне возможно, потому, что 
и сам он давно мертв внутри.     

И наконец, заканчивая дискуссию о влиянии 
Ф. Кафки на Т. Бернхарда 60-х гг., отметим, что 
рассказ «Преферанс» во многом очень напоми-
нает «Процесс» старшего собрата Т. Бернхарда по 
перу. Подобно двум фигурам в сером, которые 
явились к герою Ф. Кафки сообщили ему, что он 
обвиняется в преступлении и против него заве-
дено уголовное дело, при этом ни герой, ни эти 
фигуры не утруждаются объяснением сути обви-
нения, к рассказчику у Т. Бернхарда постоянно 
является извозчик и спрашивает его, почему тот 
перестал ходить играть в преферанс. Рассказчик 
отвечает (если это можно назвать исчерпываю-
щим ответом), что больше не ходит играть в пре-
феранс. Пересказывая эти события Ундту в 
письме, жалуясь на извозчика, рассказчик едва ли 
не после каждого предложения употребляет «го-
ворю» (sage ich): «Говорю: нет, с преферансом по-
кончено. Вы стучитесь ко мне, говорю, я открываю, 
вы входите, говорю, входите без церемоний, усажи-
ваетесь, как у себя дома, и каждый раз задаете один 
и тот же вопрос» [5, с. 47]. В контексте ситуации 
«говорю» звучит как отчаянный крик в никуда, в 
безответную пустоту – иными словами, перед 
нами тот же мотив декоммуникабельности и раз-
общенности людей (или «фигур», как у Э. Ка-
нетти).   

О «разоблачении губительной тирании де-
нег». Если бы Т. Бернхард презирал роскошь и 
«тиранию денег», то вряд ли было бы справедли-
вым повествование автора монографии о нем 
Веры Котелевской: «Своих предков он выводит в 
автофикциональной пенталогии как богатых 
бюргеров-торговцев, а в финальном романе, про-
низанном автобиографическими мотивами («Из-
ничтожение: Распад»), наделяет героя аристокра-
тическим происхождением, поместьем с двумя 
оранжереями и пятью (!) залами библиотеки. 
Жизнь, проведенная на лоне природы в старин-
ном замке, с изысканными трапезами и книжным 
изобилием, с перипатетическими прогулками и 
писательством в комфортном кабинете — таковы 
мечты Бернхарда, и они не только переплавля-
ются в сюжеты, но и воплощаются им по мере сил 
в действительности. Во всяком случае, первым, 
на что он потратил литературную премию, был 
дом в Верхней Австрии…» [9]. В вышеуказанных 
произведениях не обнаруживаем ни богатых, ни 
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бедных, ни критики социальных расслоений. Нет 
прямых указаний на эти моменты текстов Т. 
Бернхарда и у Ю.И. Архипова – только констата-
ция их как причины психологического состояния 
героев. В «Стуже», однако, действительно есть 
эпизоды (подслушанные в кафе монологи инже-
нера), где говорится о недовольстве политикой 
государства: «О да, — ответил инженер, — у нас 
богатое государство. Если бы оно только всегда 
вбухивало деньги в такие крупные и полезные, и вос-
хищающие весь мир проекты. Но львиная доля денег 
летит на ветер!» Что ни год, миллиарды исчезают 
бесследно. Дураку понятно, где искать деньги. Где 
же, как не в министерствах, на подведомственных 
им фабриках и государственных предприятиях, где 
так скверно поставлено дело, что нет никакого 
смысла вкладывать в них деньги. Все эти производ-
ства убыточны и требуют больших затрат, кото-
рые приходится покрывать за счет налогопла-
тельщиков. «Но больше всего денег гробят на пред-
ставительство», — сказал инженер. А художник 
добавил: «Ни в одной стране, кроме нашей, для об-
служивания министра не выделяют два десятка 
автомобилей. Куда всё это нас заведет?» — «Туда, 
куда завело», — подал реплику живодер. «Да, — ска-
зал художник. — Мы разорены». — «Разорены», — 
подтвердил живодер. Инженер, выставивший всей 
компании литр вина, между тем продолжал: 
«Электростанция будет давать энергию во все 
страны Европы. <...> Если вдуматься в то, что один 
кубометр стоит не меньше, чем целая деревня — и 
не маленькая, — можно представить себе, какие 
нужны инвестиции. Да и то воображения не хва-
тит». Художник сказал: «Но это портит ланд-
шафт» [6]. Как видим, здесь сетование скорее на 
неразумную политику государства, нежели на ни-
щету населения. И население, стоит сказать, со-
гласно концепции романа, не особо заслуживает 
благосостояния – мы не обнаруживаем автор-
ского сочувствия «простому люду», если учесть, 
что в уста героя он вкладывает свои мысли: «Ра-
бочие, которые здесь колобродят, — говорил он, — 
живут только похотью, как и большинство людей, 
как все люди… живут в растянувшейся до конца 
дней безумной тяжбе со стыдом и временем, а ре-
зультат обратный — разрушение. Время наносит 
им удары, а путь их вымощен лишь мерзостью раз-
врата. <...> Поднявшиеся наверх в любом случае 
узнают, что никакого верха не существует. В 
столь же юном возрасте, как ваш, во мне уже давно 

занозой сидела мысль: ничто не стоит чрезмерных 
усилий» [6]. Данная цитата явственно говорит о 
том, что причина всеобщего неблагополучия во-
все не в социальной политике или в государ-
ственном устройстве, а в бессмысленности миро-
здания в целом: природы человека, окружающей 
природы, законов бытия – подчас в чем-то неуло-
вимом, растворенном в воздухе: «Здешний воздух 
ужасен по своему составу, — сказал художник. — Ни 
с того ни с сего возникают ситуации, угрожающие 
свободе движений. <...> Вечера здесь наступают 
ошеломляюще внезапно, будто по гонгу громового 
раската. Как если бы по чьей-то команде падал ги-
гантский чугунный занавес, отдаляя одну половину 
света от другой. Вдохнешь днем, выдохнешь ночью. 
Несусветно блеклые краски гаснут вовсе. Меркнет 
всё. Без всякого перехода. А если не становится хо-
лоднее, так это делает свое дело фен. Атмосфера 
по меньшей мере стискивает сердечную мышцу, 
если не парализует ее» [6].  

Так, перед нами возникает один из главных 
законов экспрессионистского мировидения, ука-
занного К. Эдшмидом, а именно: у писателя по-
добного толка «жизнь протекает не на основе ни-
чтожной логики, следствия, постыдной морали и 
детерминированности, а лишь посредством не-
истового регистра его чувства. Посредством из-
вержения его внутреннего вовне он связан со 
всем. Он постигает мир, земля находится внутри 
него» [21, с. 58]; 

Взаимодействия героев в данных произведе-
ниях как такового нет – есть «столкновения тел», 
вызывающее лишь нервозность и саморазруше-
ние (по О. Флаке): «…элементарность возбужде-
ния подразумевает как раз простое столкновение 
тел, их воздействие друг на друга. Оно необяза-
тельно приводит к каким-то результатам, часто 
оно просто есть, как событийный (или, точнее, 
ситуативный) факт. <...> …возбуждение стано-
вится таким же элементарным, но более разру-
шительным, великое вхождение в Бога, или в 
мир, или в тотальность становится неполным...» 
[Цит. по: 22, с. 61-62]. В этой связи вновь обратим 
внимание: чем же заканчиваются вышеобозна-
ченные произведения у Т. Бернхарда?.. Финал 
каждого весьма показателен. В рассказе «Культе-
рер», целиком посвященном лихорадочной ре-
флексии героя: как жить вне тюрьмы, после исте-
чения срока заключения, Культерер в итоге без-
думно идет в никуда, мимо холмов, от которых 
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«тянет безнадежностью» [4, с. 33]. В романе 
«Стужа» бывший художник Штраух уходит в лес и 
замерзает там (весь роман – монолог этого от-
шельника о людях, о жизни провинции Австрии и 
ее судьбе). Рассказ «Преферанс», состоящий из 
ответного письма рассказчика на просьбу уче-
ного описать «наблюдения и впечатления в тече-
ние одного дня» [Бернхард, [5, с. 46], заканчива-
ется фразой: «Человек, подобный мне, напичкан 
фокусами и непрестанно ждет того, кто вдребезги 
разобьет эти фокусы, размозжив ему голову» [5, с. 
89] (причем в заглавии есть пометка: «найдено в 
бумагах покойного» - это значит, что всё письмо 
тоже было криком в никуда, в безмолвную пу-
стоту, криком бьющегося головой о стену): «Ав-
тор как психоаналитик снова и снова возвращает 
своих персонажей к одним и тем же ситуациям и 
словесным пассажам, словно пытаясь превратить 
травму в осознанное прошлое, помочь избыть ее, 
но боль все не уходит, оставаясь живым и раня-
щим настоящим [9]. 

Выводы. Таким образом, середина ХХ в. 
(напомним, что анализируемые здесь произведе-
ния относятся к началу 1960-х гг.) в творчестве 
одного из самых видных европейских писателей 
того периода, несмотря на события в окружаю-
щем мире (а возможно, и «смотря» на них) озна-
менована сгущением красок экспрессионистской 
традиции. Все события окружающего мира пре-
ломляются в сознании экспрессиониста опосре-
дованно: «…исток всего — «я сам», «всё во мне», 
(и он, писатель-экспрессионист – Э.Р.) скрупу-
лезно будет разматывать клубок причин и след-
ствий» [9] этого «всего». И делает это писатель в 
лоне 1960-х, тогда у других творческих личностей 
во всем мире протест и бунт имеет достаточно 
четкую направленность. Экспрессионист будто 
суммирует всё мировое недовольство, сублими-
рует в него все свои детские «боли» и выдает его 
вовне посредством «неистового регистра своего 
чувства», тем самым органично вписываясь в лю-
бую эпоху. 
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