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В данной работе автор ставит себе целью доказать, что традиции экспрессионизма встречаются и у писателей-
фантастов. Творчество американского писателя ХХ в. Роберта Хайнлайна практически ни разу никем не упоми-
налось в экспрессионистской парадигме, однако при изучении его биографии и литературного наследия обнару-
живаем массу деталей, которые к экспрессионизму восходят – это тесно связанный с данным направлением ма-
гический реализм, к художественному методу которого прибегал Р. Хайнлайн, по мнению исследователей его 
творчества; увлечение солипсизмом, доктрину которого можно рассматривать в немалой степени как манифест 
экспрессионизма, и сами попытки выйти за рамки жанра фантастики, с которой прочно увязывается имя данного 
писателя. В каждом произведении Р. Хайнлайна нотки экспрессионизма присутствуют по-разному: либо в тема-
тике (давление государственной машины или социума на индивида), дух свободы и дух протеста, внимание к 
проблеме смерти, мистицизм, проблема ограниченности человеческого восприятия и иллюзорности видимого 
мира. Всё вышеперечисленное в очередной раз указывает на то, что усвоенный всей последующей за 1920-ми гг. 
культурой экспрессионистский опыт способен проявлять себя, как ни смело это прозвучит, в творчестве практи-
чески любого писателя – в той или иной мере, на том или ином этапе его пути. Кроме того, у художника, в произ-
ведениях которого присутствуют элементы экспрессионизма, можно обнаружить движение творческих поисков 
от реализма к экспрессионизму, однако ни обратной дороги, ни взаимообратимости этих способов мировидения 
и миромоделирования найти нельзя. 
Ключевые слова: экспрессионизм, традиции экспрессионизма, Роберт Хайнлайн, ««Неприятная профессия Джона-
тана Хога»  
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Введение. Ранее мы рассматривали проникно-

вение экспрессионистской рецепции в жанр «ра-
бочего романа» Австрии [8], взаимодействие экс-
прессионизма с постмодернизмом, магическим 
реализмом и современными школами, направле-
ниями и течениями [5]. В данной же работе сде-
лаем попытку проанализировать, как «мета-
стазы» экспрессионизма способны проявляться 
даже в творчество писателей, чьё имя никогда не 
упоминалось в контексте вышеупомянутого ми-
ровидения. Одним из таких художников слова яв-
ляется американец Роберт Хайнлайн (1907-1988), 
заслуживший славу «декана писателей-фанта-
стов» [11, с. 155].  

Методы исследования: в общекультурологиче-
ском контексте – обзорно-сопоставительный, 
сравнительно-исторический и биографический 
методы с элементами филологического анализа 
произведения. 

Выбор объекта исследования обусловлен 
именно репутацией данного автора, который не 
только писал произведения в жанре фантастики, 
но и разработал целую концепцию такого творче-
ства, его правила; автора, о котором ни один из 
критиков не упомянул в русле экспрессионист-
ской традиции, хотя существует не только масса 
работ, посвященных произведениям Р. Хайн-
лайна, но и несколько периодизаций его писа-
тельской деятельности. На последней проблеме 
стоит остановиться.  

История вопроса. Традиционно выделяемые 
два/три периода писательской карьеры Р. Хайн-
лайна обусловлены либо биографическими фак-
тами (по А. Паншину – «влияния», «успеха», «от-
чуждения»), либо этапами творческого роста (А. 
Балабуха: «начальный», «зрелый» и «последний»), 
либо писательским интересом и историческими 
вехами (Г. Вестфаль: периоды научно-
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фантастической и сатирической прозы - до и по-
сле запуска первого искусственного спутника 
Земли) и т.д. [См.: 10]. Позицию же автора дан-
ного небольшого исследования предвосхитило 
скептическое утверждение Д. Гиффорда о том, 
что у каждого читателя будет свой взгляд на про-
заическое наследие Р. Хайнлайна и что втиснуть 
последнее в какие-либо жесткие рамки – труд не-
благодарный.   

Результаты исследования. Даже поверхност-
ный обзор творчества Р. Хайнлайна наводит на 
мысль о том, что американский писатель, начав с 
социальной темы, постепенно уходил от нее, дви-
гался всё к большему и большему абстрагирова-
нию, мистицизму и метафизике, подобно его ав-
стрийским собратьям по перу, о которых мы го-
ворили в предыдущих работах. Так, первый ро-
ман («Нам, живущим», 1939), посвященный со-
циальным теориям, не имел успеха, а последнее 
было важно для Р. Хайнлайна. Он «официально» 
провозглашал свой писательский принцип выхо-
дить на литературный «рынок» и быть востребо-
ванным там.  Поэтому если мы совершенно, каза-
лось бы, неожиданно обнаруживаем в творчестве 
Р. Хайнлайна некий экспрессионистский налёт 
(не более!), то вполне возможно, что уклон в эту 
парадигму американца является его сознатель-
ным, взвешенным выбором, пусть и безотчет-
ным, как ни парадоксально это прозвучит. От 
«детского» писателя фантаста, в произведениях 
которого непременно присутствуют неординар-
ные личности, бросающие протест миру взрос-
лых, он движется к  философскому осмыслению 
Вселенной, ее миров, проблемы индивидуа-
лизма, свободы личности (в т.ч. и сексуальной), 
смерти и пространства за ее чертой.  Всё это, как 
известно, укладывается и в экспрессионистскую 
стратегию. И ее (вернее, ее отголоски) можно 
проследить, учитывая, что творческая карьера   Р. 
Хайнлайна охватывает период с конца 1930-х до 
конца 1980-х гг. – на протяжении почти всей вто-
рой половины ХХ в.  

Достаточно посмотреть на названия романов 
Р. Хайнлайна и их проблематику: «Чужак в чужой 
стране» (1961), «Не убоюсь я зла» (другой пере-
вод: «Пройдя долиной смертной тени», 1970) – 
увидим свойственное экспрессионистам проти-
вопоставление человека и мира, радикальный 
протест, бунт, тему довлеющей над личностью 
государственной машины – подчас кафкианские 
мотивы – и завершается всё это циклом «Мир как 

миф» (мифотворчество – метод Ф. Кафки, кото-
рого Ю. Борев считает «крупнейшим представи-
телем экспрессионизма в литературе» [1, с. 545]. 
Кстати сказать, одно из произведений Р. Хайн-
лайна представляется аллюзией на новеллу «В ис-
правительной колонии» Ф. Кафки: в романе «Сво-
бодное владение Фарнхэма» (1964) один из ге-
роев бунтует, но затем добровольно идёт на ка-
страцию. Позже Р. Хайнлайн смещает фокус сво-
его внимания на притеснение личности уже не 
государственным аппаратом, а обществом в це-
лом [14].   

Уклону в экспрессионистское мировидение 
способствовала и болезненность зрелого уже пи-
сателя (перитонит, ИБС), борьба с которой не-
редко вынуждала его вести уединенный образ 
жизни, и увлечение нео-мистицизмом Г.Д. 
Успенского, солипсизмом – позицией, при кото-
рой единственно реальным представляется соб-
ственное сознание, а не внешний мир [12, с. 128].  

Примечательно, что солипсизм упоминается в 
произведениях самых разноплановых писателей, 
у которых некоторые исследователи прослежи-
вают экспрессионистский опыт: А. Белый, В. Пе-
левин; Ю. Мамлеев (экспрессионистским тенден-
циям у последнего уже была посвящена работа 
автора данной статьи [13]).   

Увлечение солипсизмом приходится на позд-
ний период творчества Р. Хайнлайна (1970-1980-
е), когда он выпускает пенталогию «Мир как 
миф», куда входят романы, также имеющие для 
нас в контексте цели исследования символиче-
ское звучание: «Достаточно времени для 
любви», «Число Зверя», «Кот, проходящий сквозь 
стены», «Уплыть за закат». Правда, по мнению 
критиков, они подытоживают философские 
взгляды автора, однако являются слабыми в худо-
жественном отношении. Для нас в данный мо-
мент важно иное: американский писатель пы-
тался «расширить границы научной фантастики, 
перейти на новый творческий уровень» [3].  

Более того, В. Паттерсон-ст. и Дж. Торнтон ро-
ман «Число Зверя» по стилю причисляют к разно-
видности «магического реализма» [12, с. 128], а 
это тоже своего рода отголоски экспрессионист-
ской эстетики (по А. Гугнину, объединяющим 
началом в данном случае выступает «’’двоемир-
ное’’ художественное пространство произведе-
ния, которое может быть либо отчетливо разде-
лено либо на реально- рациональное и фантасти-
чески-иррациональное, …либо организовано так, 
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что в обыденную реальность вторгаются ирреаль-
ные <…> элементы до тех пор, пока эта обыден-
ная реальность не превращается в ирреальную» 
[2, с. 356].  

По мнению Джеймса Гиффорда, в произведе-
ниях малой формы философия Р. Хайнлайна вы-
ражена наиболее отчетливо. Так, проблеме чело-
веческого восприятия (заметим, этот аспект – 
ключевой в экспрессионизме) посвящен рассказ 

«Аквариум с золотыми рыбками», иллюзорно-
сти мира – повесть «Неприятная профессия 
Джонатана Хога» (1942) [10]. 

Последнее стоит рассмотреть подробнее. Уже 
сам эпиграф из стихотворения декадентского по-
эта А. Суинберна настраивает читателя на экс-
прессионистское мировосприятие, пессимистич-
ность которого роднит эти два направления: 

 
 …не может быть у счастья 
Счастливого конца. 
Бесстрашно отгоните 
Надежд самообман, 
С достоинством примите 
Тот жребий, что нам дан; 
Отжив, смежим мы веки, 
Чтоб не восстать вовеки, 
Все, как ни вьются, реки — 
Вольются в океан.                   [9, с. 6]  
 
По сюжету: главный герой нанимает супругов-

детективов, чтобы те выяснили, чем он занима-
ется на работе, т.к. ему отказывает память и он 
постоянно видит следы засохшей крови под сво-
ими ногтями. Детективы выходят (сквозь зер-
кала!) на параллельные миры, созданные некими 
Сынами Птицы, воспоминания о событиях дня у 
супругов тоже становятся совершенно разными. 
Как выясняется в итоге, вселенная, в которой 
находятся герои, а соответственно, и читатель, 
лишь произведение искусства некоего худож-
ника; оценивают этот его шедевр Критики, к ко-
торым принадлежит Хог, и чтобы спасти от ги-
бели своих друзей-детективов, поскольку он со-
бирается перестроить этот мир, уничтожив демо-
нических Сынов, советует чете уезжать в любом 
направлении, но не оглядываясь. Когда они от-
правляются в путь на своем автомобиле и всё же 
оглядываются, то обнаруживают только туман. А 
кровь под ногтями Хога – кровь Сынов Птицы, 
призванная устрашать последних. Примеча-
тельно, что в обычной реальности Джонатан Хог 
человек кроткий, робкий и застенчивый. С пер-
вых страниц мы видим, как ему грубит, а затем 
выгоняет его из кабинета врач, к которому он об-
ратился за помощью, прежде чем нанять детекти-
вов: «Грубости он боялся так же, как некоторые 
люди боятся змей, или высоты, или замкнутого 
пространства. Грубости, пусть даже и не обра-
щенной лично на него, а даже просто проявленной в 
его присутствии. Ему становилось плохо, его охва-
тывало чувство беспомощности и стыда [9, c. 8]. 

Находиться в шумном, оживленном городе, в ва-
гоне подземки было для этого героя «серьезным 
испытанием, со всей этой давкой, толкотней, гря-
зью и всегда возможными оскорблениями» [9, c. 9]. 
Когда он, растерянный, испуганный, пытается 
прийти в себя на многолюдной улице (это также 
излюбленный ландшафт экспрессионистов) и ре-
шить, что делать дальше, его то грубо толкает слу-
чайный прохожий, то  мальчишка на роликах вре-
зается в него, а мать подростка злобно и недовер-
чиво смотрит на Хога, когда тот пытается сгла-
дить ситуацию.  Создается ощущение, что Р. 
Хайнлайн в образе своего Джонатана Хога и са-
мим сюжетом повести последовательно реали-
зует доктрину «человека в эстетике экспрессио-
низма», по А. Мацевичу: «… экспрессионизм от-
водит ему роль творца, заполняющего зыбкий, 
аморфный хаос линиями, красками, звуками, 
предметами, существами, своим «я». В экспресси-
онизме нередка тенденция к антропоморфизму: 
пейзаж, животные, даже неодушевленные пред-
меты «очеловечиваются», обнаруживая свой 
«дух», свой внутренний динамизм [4, с. 632-633]. 
<…> Экспрессионизм мыслился …как искусство, 
призванное возродить человека - униженного, 
поруганного, задавленного природой и техниче-
ской цивилизацией, чреватой войнами, револю-
циями и другими катаклизмами. …«На земле ведь 
чужеземцы все мы» (Ф. Верфель)… Сосредоточи-
ваясь на человеке, экспрессионизм однако рас-
сматривает его не как индивидуальный характер, 
а в некоем обобщенном, метафизическом 
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аспекте. Его интересует не отдельный, конкрет-
ный человек с его мыслями, чувствами, поступ-
ками, а человек «просто», как таковой, человек 
вообще, человек «в себе», или человечество. Уста-
новка делается на родовое, типическое. …Челове-
ческий образ упрощается, схематизируется, от-
брасывается психологическая мотивировка по-
ступков и причинные связи. Характеры прибли-
жаются к отвлеченной схеме добра и зла, к олице-
творению чистой идеи» [4, с. 633]. Действительно, 
мы не видим и индивидуальных характеристик 
героя, кроме того, что у него засохшая кровь под 
ногтями. Во многом Хог в обычной реальности, в 
своей человеческой ипостаси, напоминает своей 
потерянностью и беспомощностью в этом мире 
героев Ф. Кафки – Грегора Замзу, Георга Бенде-
мана, сельского врача и др.  

Подтверждает нашу мысль о векторе масшта-
бирования героя Р. Хайнлайна и наблюдение А.И. 
Ермолаева: «Если в 1957 году герой «Гражданина 
Галактики» во всех жизненных передрягах оста-
вался «настоящим американцем» и хотел распро-
странить американские ценности на всю вселен-
ную, то в 70-80-е годы герои Хайнлайна стано-
вятся истинными «гражданами галактики», а 
США съеживаются до размеров малюсенького 
островка в необъятной вселенной. Потуги амери-
канцев стать в ней «законодателями мод» писа-
тель даже не пытается опровергать — они изна-
чально безумны и обречены на провал. А волнует 
Хайнлайна совсем другое: что из личностных, се-
мейных, сексуальных и так далее ценностей со-
хранит свое значение в этом новом простран-
ственно-временном континууме, а что развеется 
как дым» [3].  

Напомним, что данная повесть была написана 
в 1942 г., а в 1970 – 1980-х Р. Хайнлайн создает 
пенталогию «Мир как миф», где окончательно 
«оформляет» свою философию о числе вымыш-
ленных (!) вселенных {(6^{6})}^{6}}, в которую 

вошли и солипсизм, и идея иллюзорности мира, 
что так характерно (в том числе!) и для экспрес-
сионизма.   

Выводы. Таким образом, творчество американ-
ского писателя ХХ в. Роберта Хайнлайна практи-
чески ни разу никем не упоминалось в экспресси-
онистской парадигме, однако при изучении его 
биографии и литературного наследия обнаружи-
ваем массу деталей, которые к экспрессионизму 
восходят – это тесно связанный с данным направ-
лением магический реализм, к художественному 
методу которого прибегал Р. Хайнлайн, по мне-
нию исследователей его творчества; увлечение 
солипсизмом, доктрину которого можно рас-
сматривать в немалой степени как манифест экс-
прессионизма, и сами попытки выйти за рамки 
жанра фантастики, с которой прочно увязывается 
имя данного писателя. В каждом произведении Р. 
Хайнлайна нотки экспрессионизма присутствуют 
по-разному: либо в тематике (давление государ-
ственной машины или социума на индивида), дух 
свободы и дух протеста, внимание к проблеме 
смерти и к тому, что находится за ее пределами, 
мистицизм (увлечение трудами П.Д. Успенского), 
проблема ограниченности человеческого воспри-
ятия и иллюзорности видимого мира. Всё выше-
перечисленное в очередной раз указывает на то, 
что усвоенный всей последующей за 1920-ми гг. 
культурой экспрессионистский опыт способен 
проявлять себя, как ни смело это прозвучит, в 
творчестве практически любого писателя – в той 
или иной мере, на том или ином этапе его пути. 
Кроме того, у художника, в произведениях кото-
рого присутствуют элементы экспрессионизма, 
можно обнаружить движение творческих поис-
ков от реализма к экспрессионизму, однако ни 
обратной дороги, ни взаимообратимости этих 
способов мировидения и миромоделирования 
найти нельзя.  
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the expressionist paradigm, however, when studying his biography and literary heritage, we find a lot of details that go 
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